Vào tháng 2 năm 1945, khi Thế chiến II gần kết thúc, Rod Serling, 20 tuổi, đối mặt với cái chết hàng ngày. Như vô số binh sĩ, anh chịu đựng những trận chiến không ngừng. Trong một trận đánh ác liệt ở Manila, một binh sĩ Nhật nhắm vào anh, và Serling chuẩn bị cho cái kết.
“Anh ấy nghĩ, ‘Thế là hết, mình xong rồi,’” Marc Zicree, tác giả của The Twilight Zone Companion, nói trong một cuộc phỏng vấn với IGN. “Anh ấy chắc chắn rằng cuộc đời mình đã chấm dứt.”
Hành động nhanh chóng của một đồng đội GI đã cứu Serling, tiêu diệt kẻ thù trước khi một phát súng được bắn ra.
“Khoảnh khắc tin rằng mình đã xong đã ám ảnh anh ấy,” Zicree giải thích. “Những trải nghiệm sâu sắc như vậy định hình con người bạn.”
Sau chiến tranh, Serling trở về nhà và trở thành một nhà biên kịch truyền hình nổi tiếng, được mệnh danh là “người trẻ tuổi giận dữ” của Thời đại Vàng của TV. Chấn thương chiến tranh thấm đẫm trong các tác phẩm của anh, từ những tập nổi tiếng của The Twilight Zone đến bộ phim Western ít được biết đến, The Loner, một series một mùa phản ánh ý thức công lý sâu sắc của anh.
Ngôi Sao Vàng của Truyền Hình
Buổi ra mắt của The Loner, “An Echo of Bugles,” được phát sóng trên CBS vào ngày 18 tháng 9 năm 1965, giới thiệu Lloyd Bridges trong vai Đại úy William Colton, một cựu binh Nội chiến. Phần mở đầu đặt bối cảnh: “Sau cuộc đổ máu của Nội chiến, vô số người đàn ông bồn chồn trôi dạt về phía Tây…”
Hành trình của Colton phản ánh con đường của chính Serling sau chiến tranh, mặc dù mất nhiều năm để anh đến được Hollywood.
“Mỗi thập kỷ mang đến một chương mới cho Serling,” Zicree nói. Trong những năm 1950, anh là “cậu bé vàng” của truyền hình, nhà biên kịch được trả lương cao nhất với sáu giải Emmy, nhiều hơn bất kỳ nhà văn nào cùng thời.
Serling tỏa sáng trong các vở kịch tuyển tập trực tiếp, một định dạng TV giờ đây hiếm thấy, tương tự như sân khấu. “Anh ấy là Arthur Miller của truyền hình,” Zicree nói, nhắc đến các tác phẩm như Patterns, Requiem for a Heavyweight, và The Comedian. Tuy nhiên, những cuộc chiến với các kiểm duyệt viên về các chủ đề gây tranh cãi như chính trị và chủng tộc khiến anh thất vọng. Một kịch bản truyền hình lấy cảm hứng từ vụ giết hại Emmett Till bị các mạng lưới và nhà tài trợ thay đổi đến mức Serling cảm thấy nó bị bóp méo.
“Anh ấy đã chạm đến bức tường,” Zicree nói. “Vì vậy, anh ấy chuyển sang khoa học viễn tưởng, giả tưởng, và kinh dị để nói những gì mình muốn, vượt qua các kiểm duyệt viên.”
“Một người ngoài hành tinh có thể nói những điều mà một chính trị gia không thể,” Anne Serling, tác giả của As I Knew Him: My Dad, Rod Serling, nhớ lại.
Vậy là The Twilight Zone ra đời, một thành công lớn mang lại cho Serling toàn quyền sáng tạo và biến anh thành cái tên quen thuộc với vai trò người dẫn chương trình.
Nhưng quyền kiểm soát giảm dần khi The Twilight Zone kết thúc sau năm mùa. “Anh ấy kiệt sức,” Zicree nói. “Anh ấy cảm thấy chất lượng viết của mình giảm sút, như thể hai phiên bản của chính mình đang tranh cãi trong các kịch bản.”
Sự Ra Đời của The Loner
Trong tập ra mắt của The Loner, Colton bảo vệ một cựu binh Liên minh yếu đuối (Whit Bissell) khi một kẻ bắt nạt chế giễu anh ta và xúc phạm lá cờ của anh ta. Là một binh sĩ Liên bang trong chiến tranh, Colton can thiệp không vì chính trị mà để bảo vệ người yếu thế, phản ánh la bàn đạo đức của chính Serling.
“Bố tôi có ý thức sâu sắc về sự tử tế,” Jodi Serling nói. “Mỗi câu chuyện ông viết đều bình luận về tình trạng con người.”
“Rod sử dụng The Loner để giải quyết các vấn đề như phân biệt chủng tộc và tâm lý chống người nhập cư,” Zicree nói. “Nhưng trong những năm 60, với chỉ ba mạng lưới, làm phật lòng người không đúng có thể chấm dứt sự nghiệp của bạn.”
CBS muốn một bộ phim Western đơn giản với các trận đấu súng hàng tuần, không phải những câu hỏi triết học của Serling. “Họ mong đợi hành động, không phải nội tâm,” Zicree lưu ý. “Họ nghĩ gì khi thuê Rod Serling?”
“Các mạng lưới muốn các chương trình an toàn như Petticoat Junction hoặc Bonanza, không phải những chương trình gây ra khiếu nại,” Zicree bổ sung.
Trong tập đầu, các đoạn hồi tưởng tiết lộ chấn thương của Colton từ việc giết một binh sĩ trẻ trong tự vệ vào ngày cuối cùng của chiến tranh, khiến anh rời quân đội dù được thăng chức. Các cảnh đấu súng có mặt, nhưng không phải loại mà CBS khao khát.
“Rod không còn là cậu bé vàng nữa,” Zicree nói. “Truyền hình đang trở thành sản phẩm, không phải nghệ thuật, và anh ấy phải đối mặt với sự thiếu tôn trọng ngày càng tăng.”
Một Cuộc Chiến Kéo Dài
Trong The Loner, William Colton mang những vết sẹo tinh thần từ Nội chiến. Với Serling, đó là Thế chiến II để lại dấu ấn không thể xóa nhòa. Ban đầu muốn làm việc với trẻ em, anh chuyển sang văn học ở đại học để xử lý chấn thương của mình.
“Anh ấy cần phải giải tỏa,” Anne Serling nói. “Anh ấy tỉnh dậy từ những cơn ác mộng về kẻ thù tấn công.”
“Từ một tuổi thơ yên bình đến những kinh hoàng của chiến tranh ngay sau trung học, điều đó đã thay đổi anh ấy,” Jodi Serling nói. “Viết lách trở thành cách để anh ấy đối phó.”
Ảnh hưởng của chiến tranh thấm đẫm trong các tác phẩm của anh, đặc biệt trong The Twilight Zone. Trong “The Purple Testament,” một trung úy trong Thế chiến II, do William Reynolds thủ vai, thấy ánh sáng trên khuôn mặt trước khi chết. Đến cuối tập, anh ta thấy nó trên chính mình, chấp nhận số phận—một sự cam chịu mà Serling có lẽ đã cảm nhận trong chiến đấu.
“Nó ghi lại sự kiệt sức và nỗi sợ hãi của chiến tranh một cách sống động,” Zicree nói. “Bạn cảm nhận được nhà văn đã trải qua nó.”
Serling viết 15 trong số 26 tập của The Loner, với những trải nghiệm chiến tranh của Colton luôn hiện hữu, dù chương trình chuyển sang hành trình làm điều tốt của anh ta. Trong “The Vespers,” Jack Lord thủ vai Mục sư Booker, một cựu đại úy Liên minh thề không giết chóc, dù bị sát thủ truy đuổi. Trong “One of the Wounded,” Colton gặp Agatha Phelps (Anne Baxter), người có chồng, Đại tá John Phelps, bị catatonic do chấn thương chiến tranh, có lẽ là PTSD. Một đoạn đối thoại cảm động ghi lại cái nhìn sâu sắc của Serling:
Phelps: “Đôi khi tôi nghĩ một người có thể chết vì giết chóc, cũng như vì bị giết.”
Colton: “Đó là một trong những điều phân biệt con người với động vật.”
“Bố tôi thấy mình trong Colton,” Jodi Serling nói. “Một người đàn ông công bằng chiến đấu cho người yếu thế, sửa chữa sai lầm.”
Trong “The Homecoming of Lemuel Stove,” Colton giúp một binh sĩ Liên bang da đen (Brock Peters), một cựu nô lệ, có cha bị một nhóm giống KKK lynching. Tập phim kết thúc ảm đạm, với Colton an ủi: “Lemuel Stove, bạn không đơn độc.”
“Những trải nghiệm của anh ấy đã định hình The Loner,” Anne Serling nói. “Nhưng CBS hủy bỏ nó vì thiếu bạo lực, từ chối những chủ đề mà anh ấy mang từ The Twilight Zone.”
CBS xung đột với Serling, và The Loner kết thúc vào ngày 12 tháng 3 năm 1966, sáu tháng sau khi ra mắt. Hiếm khi được xem lại, nó thiếu đủ tập để phát hành lại nhưng sau đó được phát hành trên DVD bởi Shout! Factory. Đối với người hâm mộ Serling, The Twilight Zone, hoặc TV cổ điển, đó là một viên ngọc ẩn đáng để khám phá.
