В феврале 1945 года, когда Вторая мировая война подходила к концу, 20-летний Род Серлинг ежедневно сталкивался со смертью. Как и бесчисленное множество солдат, он пережил непрерывные бои. Во время ожесточённого сражения в Маниле японский солдат прицелился в него, и Серлинг приготовился к концу.
«Он подумал: „Вот и всё, я покончен“, — говорит Марк Зикри, автор книги „Спутник Сумеречной зоны“, в интервью IGN. — Он был уверен, что его жизнь окончена».
Быстрое действие товарища по оружию спасло Серлинга, убив врага до того, как тот выстрелил.
«Момент, когда он поверил, что всё кончено, остался с ним, — объясняет Зикри. — Такие глубокие переживания формируют личность».
После войны Серлинг вернулся домой и прославился как телевизионный сценарист, заработав прозвище «сердитый молодой человек» золотого века телевидения. Его военные травмы пропитали его работы — от культовых эпизодов „Сумеречной зоны“ до менее известного вестерна „Одинокий“, сериала одного сезона, отражающего его глубокое чувство справедливости.
Золотая звезда телевидения
Премьера „Одинокого“, эпизод „Эхо горна“, состоялась на CBS 18 сентября 1965 года, представив Ллойда Бриджеса в роли капитана Уильяма Колтона, ветерана Гражданской войны. Начальные титры задают тон: «После кровопролития Гражданской войны бесчисленное множество беспокойных мужчин устремилось на запад…»
Путешествие Колтона перекликается с путём самого Серлинга после войны, хотя ему понадобились годы, чтобы добраться до Голливуда.
«Каждое десятилетие приносило новую главу для Серлинга, — говорит Зикри. — В 1950-х он был „золотым мальчиком“ телевидения, самым высокооплачиваемым сценаристом с шестью премиями „Эмми“, больше, чем у любого другого сценариста того времени».
Серлинг блистал в прямых антологических драмах, ныне редком формате телевидения, близком к театру. «Он был телевизионным Артуром Миллером», — говорит Зикри, упоминая работы, такие как „Шаблоны“, „Реквием по тяжеловесу“ и „Комедиант“. Однако борьба с цензурой из-за спорных тем, таких как политика и расизм, выводила его из себя. Телепьеса, вдохновлённая убийством Эмметта Тилла, была так изменена сетями и спонсорами, что Серлинг считал её искалеченной.
«Он упёрся в стену, — говорит Зикри. — Поэтому он обратился к научной фантастике, фэнтези и хоррору, чтобы сказать то, что хотел, обходя цензуру».
«Инопланетянин мог сказать то, что не мог политик», — вспоминает Энн Серлинг, автор книги „Как я знал его: Мой отец, Род Серлинг“.
Так родилась „Сумеречная зона“, ставшая хитом, которая дала Серлингу полный творческий контроль и сделала его известным как ведущего шоу.
Но контроль ускользнул, когда „Сумеречная зона“ завершилась после пяти сезонов. «Он был измотан, — говорит Зикри. — Он чувствовал, что качество его сценариев упало, как будто две версии его самого спорили в его текстах».
Появление „Одинокого“
В дебюте „Одинокого“ Колтон защищает слабого ветерана Конфедерации (Уит Бисселл), когда хулиган издевается над ним и оскверняет его флаг. Будучи солдатом Союза во время войны, Колтон вмешивается не из-за политики, а чтобы защитить уязвимого, отражая моральный компас Серлинга.
«У папы было глубокое чувство порядочности, — говорит Джоди Серлинг. — Каждая его история комментировала человеческую природу».
«Род использовал „Одинокого“, чтобы затрагивать темы, такие как расизм и антииммигрантские настроения, — говорит Зикри. — Но в 60-х, когда было только три сети, раздражение не тех людей могло положить конец карьере».
CBS хотела прямолинейный вестерн с еженедельными перестрелками, а не философские дилеммы Серлинга. «Они ждали экшена, а не размышлений, — отмечает Зикри. — Чего они ожидали, нанимая Рода Серлинга?»
«Сети хотели безопасные шоу, такие как „Petticoat Junction“ или „Бонанза“, а не те, что вызывают жалобы», — добавляет Зикри.
В пилотной серии флэшбэки раскрывают травму Колтона от убийства молодого солдата в целях самообороны в последний день войны, что побудило его покинуть армию, несмотря на повышение. Перестрелки были, но не такие, каких жаждала CBS.
«Род больше не был золотым мальчиком, — говорит Зикри. — Телевидение становилось продуктом, а не искусством, и он сталкивался с нарастающим неуважением».
Долгая война
В „Одиноком“ Уильям Колтон несёт эмоциональные шрамы Гражданской войны. Для Серлинга это была Вторая мировая война, оставившая неизгладимый след. Изначально он собирался работать с детьми, но в колледже переключился на литературу, чтобы осмыслить свою травму.
«Ему нужно было это выразить, — говорит Энн Серлинг. — Он просыпался от кошмаров, где враги нападали».
«От идиллического детства к ужасам войны сразу после школы — это изменило его, — говорит Джоди Серлинг. — Писательство стало его способом справиться».
Влияние войны пронизывает его работы, особенно в „Сумеречной зоне“. В эпизоде „Пурпурное завещание“ лейтенант во Второй мировой войне, сыгранный Уильямом Рейнольдсом, видит свечение на лицах перед смертью. К концу эпизода он видит его на себе, принимая свою судьбу — смирение, которое, вероятно, испытывал Серлинг в бою.
«Это так ярко передаёт усталость и страх войны, — говорит Зикри. — Чувствуется, что автор это пережил».
Серлинг написал 15 из 26 эпизодов „Одинокого“, где военный опыт Колтона всегда присутствует, хотя шоу переключается на его стремление творить добро. В „Вечерне“ Джек Лорд играет преподобного Букера, бывшего капитана Конфедерации, поклявшегося не убивать, даже когда на него охотятся убийцы. В „Одном из раненых“ Колтон встречает Агату Фелпс (Энн Бакстер), чей муж, полковник Джон Фелпс, находится в кататоническом состоянии из-за военной травмы, вероятно, ПТСР. Пронзительный диалог отражает проницательность Серлинга:
Фелпс: «Иногда я думаю, что человек может умереть от убийства так же, как от того, что его убили».
Колтон: «Это одно из того, что отличает его от животного».
«Папа видел себя в Колтоне, — говорит Джоди Серлинг. — Справедливый человек, борющийся за слабых, исправляющий несправедливость».
В „Возвращении домой Лемюэля Стове“ Колтон помогает афроамериканскому солдату Союза (Брок Питерс), бывшему рабу, чей отец был линчёван группой, похожей на ККК. Эпизод заканчивается мрачно, и Колтон предлагает утешение: «Лемюэль Стов, ты не одинок».
«Его переживания сформировали „Одинокого“, — говорит Энн Серлинг. — Но CBS отменила шоу за недостаток насилия, отвергая темы, которые он нёс из „Сумеречной зоны“».
CBS конфликтовала с Серлингом, и „Одинокий“ завершился 12 марта 1966 года, через шесть месяцев после дебюта. Его редко показывали после, так как не хватило эпизодов для синдикации, но позже он был выпущен на DVD компанией Shout! Factory. Для поклонников Серлинга, „Сумеречной зоны“ или классического телевидения это скрытая жемчужина, которую стоит открыть.
