Em fevereiro de 1945, quando a Segunda Guerra Mundial se aproximava do fim, Rod Serling, de 20 anos, enfrentava a morte diariamente. Como inúmeros soldados, ele suportava combates implacáveis. Durante uma batalha feroz em Manila, um soldado japonês mirou nele, e Serling se preparou para o fim.
“Ele pensou, ‘É isso, estou acabado’”, diz Marc Zicree, autor de The Twilight Zone Companion, em uma entrevista à IGN. “Ele estava certo de que sua vida havia terminado.”
A rápida ação de um companheiro de pelotão salvou Serling, matando o inimigo antes que um tiro fosse disparado.
“Aquele momento de acreditar que estava acabado ficou com ele,” explica Zicree. “Experiências tão profundas moldam quem você é.”
Após a guerra, Serling voltou para casa e alcançou fama como roteirista de televisão, ganhando o título de “jovem revoltado” da Era de Ouro da TV. Seu trauma de guerra impregnou seu trabalho, desde episódios icônicos de The Twilight Zone até seu faroeste menos conhecido, The Loner, uma série de uma temporada que refletia seu profundo senso de justiça.
Estrela de Ouro da Televisão
A estreia de The Loner, “Um Eco de Clarins,” foi ao ar na CBS em 18 de setembro de 1965, apresentando Lloyd Bridges como Capitão William Colton, um veterano da Guerra Civil. Os créditos iniciais estabeleceram o cenário: “Após o derramamento de sangue da Guerra Civil, inúmeros homens inquietos vagaram para o oeste…”
A jornada de Colton ecoa o próprio caminho de Serling após a guerra, embora tenha levado anos para ele chegar a Hollywood.
“Cada década trouxe um novo capítulo para Serling,” diz Zicree. Nos anos 1950, ele era o “garoto de ouro” da televisão, o roteirista mais bem pago com seis prêmios Emmy, mais do que qualquer outro roteirista de sua época.
Serling brilhou em dramas de antologia ao vivo, um formato de TV hoje raro, semelhante ao teatro. “Ele era o Arthur Miller da televisão,” diz Zicree, citando obras como Patterns, Requiem for a Heavyweight e The Comedian. No entanto, batalhas com censores sobre temas controversos como política e raça o frustravam. Um roteiro inspirado no assassinato de Emmett Till foi tão alterado por redes e patrocinadores que Serling sentiu que foi massacrado.
“Ele bateu em uma parede,” diz Zicree. “Então, ele recorreu à ficção científica, fantasia e horror para dizer o que queria, contornando os censores.”
“Um alienígena poderia dizer o que um político não podia,” lembra Anne Serling, autora de As I Knew Him: My Dad, Rod Serling.
Assim nasceu The Twilight Zone, um sucesso que deu a Serling controle criativo total e o tornou um nome conhecido como apresentador.
Mas o controle diminuiu quando The Twilight Zone terminou após cinco temporadas. “Ele estava exausto,” diz Zicree. “Ele sentia que a qualidade de sua escrita havia caído, como se duas versões de si mesmo discutissem em seus roteiros.”
A Chegada de The Loner
Na estreia de The Loner, Colton defende um frágil veterano confederado (Whit Bissell) quando um valentão zomba dele e profana sua bandeira. Soldado da União na guerra, Colton intervém não por política, mas para proteger os vulneráveis, refletindo a própria bússola moral de Serling.
“Meu pai tinha um profundo senso de decência,” diz Jodi Serling. “Cada história que ele escreveu comentava sobre a condição humana.”
“Rod usou The Loner para abordar questões como racismo e sentimento anti-imigrante,” diz Zicree. “Mas nos anos 60, com apenas três redes, irritar as pessoas erradas poderia acabar com sua carreira.”
A CBS queria um faroeste direto com tiroteios semanais, não os dilemas filosóficos de Serling. “Eles esperavam ação, não introspecção,” observa Zicree. “O que eles achavam que conseguiriam contratando Rod Serling?”
“As redes queriam programas seguros como Petticoat Junction ou Bonanza, não aqueles que geravam reclamações,” acrescenta Zicree.
No piloto, flashbacks revelam o trauma de Colton por matar um jovem soldado em autodefesa no último dia da guerra, levando-o a deixar o exército apesar de uma promoção. Os tiroteios estavam lá, mas não do tipo que a CBS desejava.
“Rod não era mais o garoto de ouro,” diz Zicree. “A TV estava se tornando produto, não arte, e ele enfrentava um crescente desrespeito.”
Uma Guerra Duradoura
Em The Loner, William Colton carrega as cicatrizes emocionais da Guerra Civil. Para Serling, foi a Segunda Guerra Mundial que deixou uma marca indelével. Inicialmente determinado a trabalhar com crianças, ele mudou para literatura na faculdade para processar seu trauma.
“Ele precisava expressar isso,” diz Anne Serling. “Ele acordava de pesadelos com inimigos atacando.”
“De uma infância idílica para os horrores da guerra logo após o ensino médio, isso o mudou,” diz Jodi Serling. “Escrever tornou-se sua forma de lidar.”
O impacto da guerra permeia seu trabalho, especialmente em The Twilight Zone. Em “O Testamento Púrpura,” um tenente na Segunda Guerra Mundial, interpretado por William Reynolds, vê um brilho nos rostos antes da morte. No final do episódio, ele o vê em si mesmo, aceitando seu destino — uma resignação que Serling provavelmente sentiu em combate.
“Isso captura a exaustão e o medo da guerra tão vividamente,” diz Zicree. “Você sente que o escritor viveu isso.”
Serling escreveu 15 dos 26 episódios de The Loner, com as experiências de guerra de Colton sempre presentes, embora o programa mude para sua busca por fazer o bem. Em “Os Vésperas,” Jack Lord interpreta o Reverendo Booker, um ex-capitão confederado que jurou não matar, mesmo sendo caçado por assassinos. Em “Um dos Feridos,” Colton conhece Agatha Phelps (Anne Baxter), cujo marido, Coronel John Phelps, está catatônico devido ao trauma de guerra, provavelmente PTSD. Um diálogo comovente captura a percepção de Serling:
Phelps: “Às vezes penso que um homem pode morrer por matar, tanto quanto por ser morto.”
Colton: “O que é uma das coisas que o distingue de um animal.”
“Meu pai se via em Colton,” diz Jodi Serling. “Um homem justo lutando pelos indefesos, corrigindo erros.”
Em “O Retorno de Lemuel Stove,” Colton ajuda um soldado da União afro-americano (Brock Peters), ex-escravo, cujo pai foi linchado por um grupo semelhante à KKK. O episódio termina de forma sombria, com Colton oferecendo consolo: “Lemuel Stove, você não está sozinho.”
“Suas experiências moldaram The Loner,” diz Anne Serling. “Mas a CBS o cancelou por falta de violência, rejeitando os temas que ele trouxe de The Twilight Zone.”
A CBS entrou em conflito com Serling, e The Loner terminou em 12 de março de 1966, seis meses após sua estreia. Raramente visto desde então, faltaram episódios suficientes para sindicação, mas foi posteriormente lançado em DVD pela Shout! Factory. Para fãs de Serling, The Twilight Zone ou TV clássica, é uma joia escondida que vale a pena descobrir.
