En février 1945, alors que la Seconde Guerre mondiale touchait à sa fin, Rod Serling, âgé de 20 ans, affrontait la mort quotidiennement. Comme d’innombrables soldats, il endurait des combats incessants. Lors d’une bataille acharnée à Manille, un soldat japonais le visa, et Serling se prépara à la fin.
« Il pensa : ‘C’est fini, je suis fini’ », raconte Marc Zicree, auteur de The Twilight Zone Companion, dans une interview avec IGN. « Il était certain que sa vie était terminée. »
L’action rapide d’un camarade GI sauva Serling, éliminant l’ennemi avant qu’un coup ne soit tiré.
« Ce moment où il crut que tout était fini resta avec lui », explique Zicree. « De telles expériences profondes façonnent qui vous êtes. »
Après la guerre, Serling rentra chez lui et devint célèbre en tant que scénariste télévisé, gagnant le titre de « jeune homme en colère » de l’âge d’or de la télévision. Son traumatisme de guerre imprégna son travail, des épisodes emblématiques de The Twilight Zone à sa série moins connue, The Loner, une série d’une saison reflétant son profond sens de la justice.
L’Étoile Dorée de la Télévision
La première de The Loner, « Un Écho de Clairons », fut diffusée sur CBS le 18 septembre 1965, présentant Lloyd Bridges dans le rôle du capitaine William Colton, un vétéran de la guerre de Sécession. Les crédits d’ouverture donnaient le ton : « Après l’effusion de sang de la guerre de Sécession, d’innombrables hommes agités partirent vers l’Ouest… »
Le voyage de Colton fait écho à celui de Serling après la guerre, bien qu’il lui ait fallu des années pour atteindre Hollywood.
« Chaque décennie apportait un nouveau chapitre pour Serling », dit Zicree. Dans les années 1950, il était le « golden boy » de la télévision, le scénariste le mieux payé avec six Emmy Awards, plus que tout autre scénariste de son époque.
Serling brillait dans les drames d’anthologie en direct, un format télévisé aujourd’hui rare, semblable au théâtre. « Il était l’Arthur Miller de la télévision », dit Zicree, citant des œuvres comme Patterns, Requiem for a Heavyweight et The Comedian. Pourtant, les conflits avec les censeurs sur des sujets controversés comme la politique et la race le frustraient. Un téléfilm inspiré du meurtre d’Emmett Till fut tellement modifié par les réseaux et les sponsors que Serling estima qu’il avait été massacré.
« Il a heurté un mur », dit Zicree. « Alors il s’est tourné vers la science-fiction, le fantastique et l’horreur pour dire ce qu’il voulait, contournant les censeurs. »
« Un extraterrestre pouvait dire ce qu’un politicien ne pouvait pas », se souvient Anne Serling, auteur de As I Knew Him: My Dad, Rod Serling.
Ainsi naquit The Twilight Zone, un succès qui donna à Serling un contrôle créatif total et en fit un nom connu en tant qu’hôte.
Mais le contrôle s’échappa à la fin de The Twilight Zone après cinq saisons. « Il était épuisé », dit Zicree. « Il sentait que la qualité de son écriture avait baissé, comme si deux versions de lui-même se disputaient dans ses scripts. »
L’Arrivée de The Loner
Dans la première de The Loner, Colton défend un vétéran confédéré frêle (Whit Bissell) lorsqu’un tyran se moque de lui et profane son drapeau. Soldat de l’Union pendant la guerre, Colton intervient non pour des raisons politiques, mais pour protéger les vulnérables, reflétant la boussole morale de Serling.
« Papa avait un profond sens de la décence », dit Jodi Serling. « Chaque histoire qu’il écrivait commentait la condition humaine. »
« Rod utilisait The Loner pour aborder des questions comme le racisme et le sentiment anti-immigrés », dit Zicree. « Mais dans les années 60, avec seulement trois réseaux, contrarier les mauvaises personnes pouvait mettre fin à votre carrière. »
CBS voulait un western simple avec des fusillades hebdomadaires, pas les dilemmes philosophiques de Serling. « Ils attendaient de l’action, pas de l’introspection », note Zicree. « À quoi pensaient-ils en engageant Rod Serling ? »
« Les réseaux voulaient des émissions sûres comme Petticoat Junction ou Bonanza, pas celles qui suscitaient des plaintes », ajoute Zicree.
Dans le pilote, des flashbacks révèlent le traumatisme de Colton après avoir tué un jeune soldat en légitime défense le dernier jour de la guerre, le poussant à quitter l’armée malgré une promotion. Les fusillades étaient présentes, mais pas du genre que CBS désirait.
« Rod n’était plus le golden boy », dit Zicree. « La télévision devenait un produit, pas un art, et il faisait face à un manque de respect croissant. »
Une Guerre Durable
Dans The Loner, William Colton porte les cicatrices émotionnelles de la guerre de Sécession. Pour Serling, c’était la Seconde Guerre mondiale qui laissa une marque indélébile. Initialement décidé à travailler avec des enfants, il se tourna vers la littérature à l’université pour traiter son traumatisme.
« Il avait besoin de l’exprimer », dit Anne Serling. « Il se réveillait de cauchemars où des ennemis l’attaquaient. »
« D’une enfance idyllique aux horreurs de la guerre juste après le lycée, cela l’a changé », dit Jodi Serling. « L’écriture est devenue sa façon de faire face. »
L’impact de la guerre imprègne son travail, surtout dans The Twilight Zone. Dans « Le Testament Pourpre », un lieutenant de la Seconde Guerre mondiale, joué par William Reynolds, voit un éclat sur les visages avant la mort. À la fin de l’épisode, il le voit sur lui-même, acceptant son destin – une résignation que Serling a probablement ressentie au combat.
« Cela capture l’épuisement et la peur de la guerre de manière si vivante », dit Zicree. « On sent que l’écrivain l’a vécu. »
Serling a écrit 15 des 26 épisodes de The Loner, avec les expériences de guerre de Colton toujours présentes, bien que la série se concentre sur sa quête de faire le bien. Dans « Les Vêpres », Jack Lord joue le révérend Booker, un ancien capitaine confédéré qui a juré de ne plus tuer, même si des assassins le traquent. Dans « L’un des Blessés », Colton rencontre Agatha Phelps (Anne Baxter), dont le mari, le colonel John Phelps, est catatonique à cause d’un traumatisme de guerre, probablement un SSPT. Un échange poignant capture l’intuition de Serling :
Phelps : « Je pense parfois qu’un homme peut mourir de tuer, autant que d’être tué. »
Colton : « C’est l’une des choses qui le distinguent d’un animal. »
« Papa se voyait en Colton », dit Jodi Serling. « Un homme juste luttant pour les sans-pouvoir, corrigeant les torts. »
Dans « Le Retour de Lemuel Stove », Colton aide un soldat de l’Union afro-américain (Brock Peters), ancien esclave, dont le père a été lynché par un groupe semblable au KKK. L’épisode se termine de manière sombre, avec Colton offrant du réconfort : « Lemuel Stove, vous n’êtes pas seul. »
« Ses expériences ont façonné The Loner », dit Anne Serling. « Mais CBS l’a annulé pour manque de violence, rejetant les thèmes qu’il portait depuis The Twilight Zone. »
CBS s’est heurté à Serling, et The Loner s’est terminé le 12 mars 1966, six mois après ses débuts. Rarement vu depuis, il n’avait pas assez d’épisodes pour la syndication, mais fut plus tard publié en DVD par Shout! Factory. Pour les fans de Serling, de The Twilight Zone ou de la télévision classique, c’est un joyau caché à découvrir.
