Noong Pebrero 1945, habang malapit nang matapos ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig, ang 20-taong-gulang na si Rod Serling ay naharap sa kamatayan araw-araw. Tulad ng maraming sundalo, tiniis niya ang walang tigil na labanan. Sa isang matinding labanan sa Manila, isang sundalong Hapones ang tumutok sa kanya, at naghanda si Serling para sa wakas.
“Naisip niya, ‘Ito na, tapos na ako,’” sabi ni Marc Zicree, may-akda ng The Twilight Zone Companion, sa isang panayam sa IGN. “Sigurado siyang tapos na ang buhay niya.”
Isang mabilis na aksyon ng kapwa GI ang nagligtas kay Serling, na pinatay ang kaaway bago ito makaputok.
“Ang sandaling iyon na naniwala siyang tapos na siya ay nanatili sa kanya,” paliwanag ni Zicree. “Ang ganitong malalim na karanasan ay humuhubog sa kung sino ka.”
Matapos ang digmaan, umuwi si Serling at sumikat bilang isang manunulat sa telebisyon, na nakakuha ng titulong “galit na batang lalaki” ng Ginintuang Panahon ng TV. Ang kanyang trauma mula sa digmaan ay naging bahagi ng kanyang mga gawa, mula sa mga iconic na episode ng The Twilight Zone hanggang sa kanyang hindi gaanong kilalang Western, The Loner, isang seryeng tumagal ng isang season na nagpapakita ng kanyang malalim na pakiramdam ng katarungan.
Bituin ng Ginintuang Telebisyon
Ang premiere ng The Loner, “An Echo of Bugles,” ay ipinalabas sa CBS noong Setyembre 18, 1965, na nagpakilala kay Lloyd Bridges bilang Kapitan William Colton, isang beterano ng Digmaang Sibil. Ang mga pambungad na kredito ay nagtakda ng entablado: “Matapos ang pagdanak ng dugo ng Digmaang Sibil, maraming mga lalaking hindi mapakali ang naglakbay patungong kanluran…”
Ang paglalakbay ni Colton ay sumasalamin sa sariling landas ni Serling pagkatapos ng digmaan, kahit na tumagal ng ilang taon bago siya nakarating sa Hollywood.
“Bawat dekada ay nagdala ng bagong kabanata para kay Serling,” sabi ni Zicree. Noong 1950s, siya ang “ginintuang batang lalaki” ng telebisyon, ang pinakamataas na bayad na manunulat na may anim na Emmy Awards, higit sa anumang manunulat noong panahong iyon.
Namumukod-tangi si Serling sa mga live anthology drama, isang ngayo’y bihirang format ng TV na katulad ng teatro. “Siya ang Arthur Miller ng telebisyon,” sabi ni Zicree, na binabanggit ang mga gawa tulad ng Patterns, Requiem for a Heavyweight, at The Comedian. Gayunpaman, ang mga laban sa mga censor tungkol sa mga kontrobersyal na paksa tulad ng pulitika at lahi ay nagdulot ng pagkabigo sa kanya. Isang teleplay na inspirasyon ng pagpatay kay Emmett Till ay lubos na binago ng mga network at sponsor na naramdaman ni Serling na ito ay winasak.
“Nahampas niya ang pader,” sabi ni Zicree. “Kaya lumipat siya sa science fiction, pantasya, at horror upang sabihin ang gusto niya, na nilalampasan ang mga censor.”
“Ang isang alien ay maaaring magsabi ng hindi maaaring sabihin ng isang pulitiko,” naalala ni Anne Serling, may-akda ng As I Knew Him: My Dad, Rod Serling.
Kaya’t ipinanganak ang The Twilight Zone, isang hit na nagbigay kay Serling ng buong kontrol sa malikhaing aspeto at ginawa siyang isang kilalang pangalan bilang host nito.
Ngunit nawala ang kontrol nang matapos ang The Twilight Zone pagkatapos ng limang season. “Pagod na pagod siya,” sabi ni Zicree. “Naramdaman niyang bumaba ang kalidad ng kanyang pagsulat, na parang dalawang bersyon ng kanyang sarili ang nag-aaway sa kanyang mga script.”
Ang Pagdating ng The Loner
Sa debut ng The Loner, ipinagtanggol ni Colton ang isang mahinang beterano ng Confederate (Whit Bissell) nang tuyain ito ng isang bully at lapastanganin ang kanyang watawat. Bilang isang sundalo ng Union sa digmaan, pumagitna si Colton hindi para sa pulitika kundi upang protektahan ang mahina, na sumasalamin sa sariling moral na kompas ni Serling.
“May malalim na pakiramdam ng kagandahang-asal ang aking tatay,” sabi ni Jodi Serling. “Bawat kwentong isinulat niya ay nagkomento sa kalagayan ng tao.”
“Ginamit ni Rod ang The Loner upang harapin ang mga isyu tulad ng rasismo at anti-immigrant na damdamin,” sabi ni Zicree. “Ngunit noong ’60s, na may tatlong network lamang, ang pagkagalit sa maling tao ay maaaring magtapos sa iyong karera.”
Gusto ng CBS ng isang diretso na Western na may lingguhang mga barilan, hindi ang mga pilosopikal na dilema ni Serling. “Inaasahan nila ang aksyon, hindi introspeksyon,” tala ni Zicree. “Ano ang inakala nilang makukuha nila sa pagkuha kay Rod Serling?”
“Gusto ng mga network ng mga ligtas na palabas tulad ng Petticoat Junction o Bonanza, hindi ang mga nagdudulot ng mga reklamo,” dagdag ni Zicree.
Sa pilot, ipinapakita ng mga flashback ang trauma ni Colton mula sa pagpatay sa isang batang sundalo bilang pagdepensa sa sarili sa huling araw ng digmaan, na nag-udyok sa kanya na iwan ang militar kahit na may promosyon. Nandiyan ang mga barilan, ngunit hindi ang uri na hinintay ng CBS.
“Hindi na si Rod ang ginintuang batang lalaki,” sabi ni Zicree. “Ang telebisyon ay nagiging produkto, hindi sining, at naharap siya sa lumalaking kawalang-galang.”
Isang Pangmatagalang Digmaan
Sa The Loner, dala ni William Colton ang mga emosyonal na peklat ng Digmaang Sibil. Para kay Serling, ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig ang nag-iwan ng hindi maalis na marka. Sa una ay nagnanais na magtrabaho kasama ang mga bata, lumipat siya sa panitikan sa kolehiyo upang maiproseso ang kanyang trauma.
“Kailangan niyang ilabas ito,” sabi ni Anne Serling. “Nagigising siya mula sa mga bangungot ng mga kaaway na umaatake.”
“Mula sa isang idyllic na pagkabata patungo sa mga kakila-kilabot ng digmaan pagkatapos ng high school, nagbago ito sa kanya,” sabi ni Jodi Serling. “Ang pagsulat ay naging paraan niya upang makayanan.”
Ang epekto ng digmaan ay laganap sa kanyang mga gawa, lalo na sa The Twilight Zone. Sa “The Purple Testament,” isang tenyente sa Ikalawang Digmaang Pandaigdig, na ginampanan ni William Reynolds, ay nakakakita ng sinag sa mga mukha bago ang kamatayan. Sa pagtatapos ng episode, nakikita niya ito sa kanyang sarili, tinatanggap ang kanyang kapalaran—isang pagtanggap na malamang ay naramdaman ni Serling sa labanan.
“Kinukuhanan nito ang pagod at takot ng digmaan nang napakalinaw,” sabi ni Zicree. “Nararamdaman mong naranasan ito ng manunulat.”
Sumulat si Serling ng 15 sa 26 na episode ng The Loner, na ang mga karanasan ni Colton sa digmaan ay laging naroroon, kahit na lumilipat ang palabas sa kanyang layunin na gumawa ng kabutihan. Sa “The Vespers,” ginampanan ni Jack Lord si Reverend Booker, isang dating kapitan ng Confederate na sumumpa laban sa pagpatay, kahit na hinintay siya ng mga mamamatay-tao. Sa “One of the Wounded,” nakilala ni Colton si Agatha Phelps (Anne Baxter), na ang asawang si Colonel John Phelps ay catatonic mula sa trauma ng digmaan, malamang na PTSD. Isang makapukaw na palitan ang nagpapakita ng pananaw ni Serling:
Phelps: “Kung minsan, iniisip ko na ang isang tao ay maaaring mamatay mula sa pagpatay, gayundin mula sa pagkamatay.”
Colton: “Na isa sa mga bagay na nagpapakilala sa kanya mula sa hayop.”
“Nakita ng aking tatay ang kanyang sarili kay Colton,” sabi ni Jodi Serling. “Isang makatarungang tao na lumalaban para sa mga walang kapangyarihan, na itinatama ang mga mali.”
Sa “The Homecoming of Lemuel Stove,” tinulungan ni Colton ang isang sundalong African American Union (Brock Peters), isang dating alipin, na ang ama ay binigti ng isang grupong tulad ng KKK. Malungkot ang pagtatapos ng episode, na nag-aalok si Colton ng aliw: “Lemuel Stove, hindi ka nag-iisa.”
“Ang kanyang mga karanasan ay humubog sa The Loner,” sabi ni Anne Serling. “Ngunit kinansela ito ng CBS dahil sa kakulangan ng karahasan, na tinanggihan ang mga tema na dinala niya mula sa The Twilight Zone.”
Sumalungat ang CBS kay Serling, at natapos ang The Loner noong Marso 12, 1966, anim na buwan pagkatapos ng debut nito. Bihirang makita mula noon, kulang ito sa sapat na episode para sa syndication ngunit kalaunan ay inilabas sa DVD ng Shout! Factory. Para sa mga tagahanga ni Serling, The Twilight Zone, o klasikong TV, ito ay isang nakatagong hiyas na nararapat tuklasin.
