Pada Februari 1945, ketika Perang Dunia II hampir tamat, Rod Serling yang berusia 20 tahun berhadapan dengan kematian setiap hari. Seperti ramai askar, beliau mengharungi pertempuran tanpa henti. Semasa pertempuran sengit di Manila, seorang askar Jepun menyasarkan senjata kepadanya, dan Serling bersedia untuk menghadapi akhir hayatnya.
“Dia berfikir, ‘Inilah masanya, saya sudah selesai,’” kata Marc Zicree, penulis The Twilight Zone Companion, dalam temu bual dengan IGN. “Dia yakin hidupnya sudah tamat.”
Tindakan pantas seorang rakan GI menyelamatkan Serling, membunuh musuh sebelum tembakan dilepaskan.
“Detik ketika dia percaya dia sudah selesai kekal bersamanya,” jelas Zicree. “Pengalaman mendalam seperti itu membentuk siapa anda.”
Selepas perang, Serling pulang ke rumah dan menjadi terkenal sebagai penulis televisyen, mendapat gelaran “lelaki muda yang marah” pada Zaman Emas TV. Trauma perangnya meresap dalam karya-karyanya, dari episod ikonik The Twilight Zone hingga siri kurang dikenali beliau, The Loner, siri satu musim yang mencerminkan rasa keadilan yang mendalam.
Bintang Emas Televisyen
Premiere The Loner, “An Echo of Bugles,” disiarkan di CBS pada 18 September 1965, memperkenalkan Lloyd Bridges sebagai Kapten William Colton, veteran Perang Saudara. Kredit pembukaan menetapkan suasana: “Selepas pertumpahan darah Perang Saudara, ramai lelaki yang resah merayau ke barat…”
Perjalanan Colton mencerminkan laluan Serling sendiri selepas perang, walaupun mengambil masa bertahun-tahun untuk sampai ke Hollywood.
“Setiap dekad membawa bab baru untuk Serling,” kata Zicree. Pada 1950-an, beliau adalah “budak emas” televisyen, penulis bergaji tertinggi dengan enam Anugerah Emmy, lebih daripada mana-mana penulis pada masanya.
Serling bersinar dalam drama antologi secara langsung, format TV yang kini jarang, serupa dengan teater. “Dia adalah Arthur Miller televisyen,” kata Zicree, merujuk karya seperti Patterns, Requiem for a Heavyweight, dan The Comedian. Namun, pertembungan dengan penyensor mengenai topik kontroversi seperti politik dan kaum mengecewakannya. Sebuah teleplay yang diilhamkan oleh pembunuhan Emmett Till diubah begitu banyak oleh rangkaian dan penaja sehingga Serling merasa ia telah dicincang.
“Dia menghadapi tembok,” kata Zicree. “Jadi dia beralih kepada fiksyen sains, fantasi, dan seram untuk menyampaikan apa yang dia mahu, mengelak penyensor.”
“Alien boleh berkata apa yang tidak boleh dikatakan oleh ahli politik,” kenang Anne Serling, penulis As I Knew Him: My Dad, Rod Serling.
Maka, The Twilight Zone dilahirkan, sebuah kejayaan yang memberikan Serling kawalan kreatif penuh dan menjadikannya nama terkenal sebagai hosnya.
Tetapi kawalan itu hilang apabila The Twilight Zone tamat selepas lima musim. “Dia keletihan,” kata Zicree. “Dia merasa kualiti penulisannya merosot, seperti dua versi dirinya bertengkar dalam skripnya.”
Kedatangan The Loner
Dalam debut The Loner, Colton mempertahankan seorang veteran Konfederasi yang lemah (Whit Bissell) apabila seorang pembuli menghinanya dan memusnahkan benderanya. Sebagai askar Kesatuan dalam perang, Colton campur tangan bukan kerana politik tetapi untuk melindungi yang lemah, mencerminkan kompas moral Serling sendiri.
“Ayah mempunyai rasa kesopanan yang mendalam,” kata Jodi Serling. “Setiap cerita yang ditulisnya mengulas tentang keadaan manusia.”
“Rod menggunakan The Loner untuk menangani isu seperti perkauman dan sentimen anti-imigran,” kata Zicree. “Tetapi pada tahun 60-an, dengan hanya tiga rangkaian, menyinggung pihak yang salah boleh menamatkan kerjaya anda.”
CBS mahukan sebuah Western yang mudah dengan pertempuran mingguan, bukan dilema falsafah Serling. “Mereka mengharapkan aksi, bukan introspeksi,” Zicree menegaskan. “Apa yang mereka fikir mereka akan dapat apabila mengambil Rod Serling?”
“Rangkaian mahukan rancangan selamat seperti Petticoat Junction atau Bonanza, bukan yang mencetuskan aduan,” tambah Zicree.
Dalam episod perintis, kilas balik mendedahkan trauma Colton daripada membunuh seorang askar muda untuk mempertahankan diri pada hari terakhir perang, mendorongnya meninggalkan tentera walaupun ditawarkan kenaikan pangkat. Pertempuran senjata ada, tetapi bukan jenis yang diingini CBS.
“Rod bukan lagi budak emas,” kata Zicree. “TV menjadi produk, bukan seni, dan dia menghadapi kurangnya penghormatan yang semakin meningkat.”
Perang yang Berpanjangan
Dalam The Loner, William Colton membawa parut emosi Perang Saudara. Bagi Serling, Perang Dunia II meninggalkan kesan yang kekal. Pada mulanya berhasrat untuk bekerja dengan kanak-kanak, beliau beralih kepada sastera di kolej untuk memproses traumanya.
“Dia perlu meluahkannya,” kata Anne Serling. “Dia akan terjaga dari mimpi ngeri tentang musuh menyerang.”
“Dari zaman kanak-kanak yang indah kepada kengerian perang sejurus selepas sekolah menengah, ia mengubahnya,” kata Jodi Serling. “Menulis menjadi cara dia untuk menghadapi.”
Kesan perang meresap dalam karyanya, terutamanya dalam The Twilight Zone. Dalam “The Purple Testament,” seorang leftenan dalam Perang Dunia II, dilakonkan oleh William Reynolds, melihat cahaya pada wajah sebelum kematian. Menjelang akhir episod, dia melihatnya pada dirinya sendiri, menerima takdirnya—sebuah kepasrahan yang mungkin dirasai Serling dalam pertempuran.
“Ia menangkap keletihan dan ketakutan perang dengan begitu jelas,” kata Zicree. “Anda rasa penyanyi itu mengalaminya.”
Serling menulis 15 daripada 26 episod The Loner, dengan pengalaman perang Colton sentiasa hadir, walaupun siri itu beralih kepada usahanya untuk berbuat baik. Dalam “The Vespers,” Jack Lord memainkan Reverend Booker, bekas kapten Konfederasi yang bersumpah untuk tidak membunuh, walaupun pembunuh mengejarnya. Dalam “One of the Wounded,” Colton bertemu Agatha Phelps (Anne Baxter), yang suaminya, Kolonel John Phelps, katatonik akibat trauma perang, mungkin PTSD. Pertukaran yang menyentuh hati menangkap pandangan Serling:
Phelps: “Saya kadang-kadang berfikir seseorang boleh mati kerana membunuh, sama seperti mati kerana dibunuh.”Colton: “Itu adalah salah satu perkara yang membezakan manusia daripada haiwan.”
“Ayah melihat dirinya dalam Colton,” kata Jodi Serling. “Seorang lelaki adil yang berjuang untuk yang tidak berdaya, membetulkan kesalahan.”
Dalam “The Homecoming of Lemuel Stove,” Colton membantu seorang askar Kesatuan Afrika-Amerika (Brock Peters), bekas hamba, yang bapanya digantung oleh kumpulan seperti KKK. Episod ini berakhir dengan suram, dengan Colton menawarkan penghiburan: “Lemuel Stove, kamu tidak bersendirian.”
“Pengalamannya membentuk The Loner,” kata Anne Serling. “Tetapi CBS membatalkannya kerana kekurangan keganasan, menolak tema yang dibawanya dari The Twilight Zone.”
CBS bertembung dengan Serling, dan The Loner tamat pada 12 Mac 1966, enam bulan selepas debutnya. Jarang dilihat sejak itu, ia tidak mempunyai cukup episod untuk sindikasi tetapi kemudian dikeluarkan dalam DVD oleh Shout! Factory. Bagi peminat Serling, The Twilight Zone, atau TV klasik, ia adalah permata tersembunyi yang patut ditemui.
