1945年2月，第二次世界大战接近尾声，20岁的罗德·瑟林每天面对死亡。如同无数士兵，他经历了无情的战斗。在马尼拉的一场激战中，一名日本士兵瞄准了他，瑟林做好了迎接终结的准备。
“他想，‘这就是结局，我完了，’”《暮光之城伴侣》的作者马克·齐克里在接受IGN采访时说。“他确信自己的人生到此为止。”
一名战友的迅速行动救了瑟林，在敌人开枪前将其击毙。
“那种以为自己完了的时刻一直伴随着他，”齐克里解释道。“如此深刻的经历塑造了你的本质。”
战后，瑟林回到家乡，成为电视编剧崭露头角，被称为电视黄金时代的“愤怒的年轻人”。他的战时创伤融入作品，从《暮光之城》的经典剧集到鲜为人知的西部剧《独行侠》，这部仅播一季的剧集反映了他深刻的正义感。
电视的黄金之星
《独行侠》的首集《号角的回声》于1965年9月18日在CBS播出，介绍了由劳埃德·布里奇斯饰演的内战老兵威廉·科尔顿上尉。开场字幕奠定了基调：“在内战的血腥之后，无数不安的男人漂流向西……”
科尔顿的旅程与瑟林战后的经历相呼应，尽管他花了数年才到达好莱坞。
“每个十年为瑟林开启了新篇章，”齐克里说。在1950年代，他是电视的“金童”，最高薪的编剧，拥有六项艾美奖，超过同时代的任何编剧。
瑟林在直播选集剧中大放异彩，这种现已罕见的电视形式类似戏剧。“他是电视的阿瑟·米勒，”齐克里说，提到《模式》、《重量级安魂曲》和《喜剧演员》等作品。然而，与审查机构的斗争让他对政治和种族等争议话题感到挫败。一部受埃米特·蒂尔谋杀案启发的电视剧被网络和赞助商改得面目全非，瑟林觉得它被糟蹋了。
“他撞上了墙，”齐克里说。“于是他转向科幻、奇幻和恐怖题材，以此表达自己的想法，绕过审查。”
“一个外星人可以说出政治家不能说的话，”《我所知的他：我的父亲罗德·瑟林》的作者安妮·瑟林回忆道。
于是，《暮光之城》诞生了，这部热门剧集让瑟林完全掌控创作，并以主持人的身份家喻户晓。
但《暮光之城》在五季后结束，控制权逐渐丧失。“他筋疲力尽，”齐克里说。“他觉得自己的写作质量下降，就像剧本中有两个版本的自己在争吵。”
《独行侠》的到来
在《独行侠》的首集中，科尔顿为一名虚弱的邦联老兵（惠特·比塞尔饰）辩护，当一个恶霸嘲笑他并亵渎他的旗帜时。作为战时的联邦士兵，科尔顿挺身而出，不是为了政治，而是为了保护弱者，反映了瑟林自己的道德准则。
“父亲有深刻的正直感，”乔迪·瑟林说。“他写的每个故事都在评论人性。”
“罗德用《独行侠》来探讨种族主义和反移民情绪等问题，”齐克里说。“但在60年代，只有三个电视网络，得罪了不该得罪的人可能终结你的职业生涯。”
CBS想要一部简单的西部剧，每周都有枪战，而不是瑟林的哲学困境。“他们期待动作，而不是内省，”齐克里指出。“他们雇佣罗德·瑟林还能期待什么？”
“网络想要像《裙边镇》或《大淘金》这样安全的节目，而不是引发争议的节目，”齐克里补充道。
在首集中，闪回揭示了科尔顿在战争最后一天因自卫杀死一名年轻士兵的创伤，促使他尽管有晋升机会仍选择离开军队。枪战存在，但不是CBS渴望的那种。
“罗德不再是金童，”齐克里说。“电视正变成产品，而非艺术，他面临越来越多的不尊重。”
持久的战争
在《独行侠》中，威廉·科尔顿带着内战的心理创伤。对瑟林来说，第二次世界大战留下了不可磨灭的印记。最初他计划与儿童工作，大学时转而学习文学以处理创伤。
“他需要发泄出来，”安妮·瑟林说。“他会从敌人袭击的噩梦中惊醒。”
“从田园诗般的童年到高中毕业后立即面对战争的恐怖，这改变了他，”乔迪·瑟林说。“写作成为他应对的方式。”
战争的影响渗透在他的作品中，特别是在《暮光之城》。在《紫色遗嘱》中，由威廉·雷诺兹饰演的二战中尉能在死亡前看到人脸上的光芒。到剧集结尾，他看到自己脸上的光芒，接受了自己的命运——一种瑟林在战斗中可能感受到的顺从。
“它如此生动地捕捉了战争的疲惫和恐惧，”齐克里说。“你能感觉到作者亲身经历过。”
瑟林为《独行侠》的26集写了15集，科尔顿的战争经历始终存在，尽管剧集转向他行善的追求。在《晚祷》中，杰克·洛德饰演前邦联上尉布克牧师，发誓不杀生，即便刺客追杀他。在《受伤者之一》中，科尔顿遇见阿加莎·菲尔普斯（安妮·巴克斯特饰），她的丈夫约翰·菲尔普斯上校因战争创伤（可能是PTSD）而陷入昏迷。一段深刻的对话捕捉了瑟林的洞察力：
菲尔普斯：“我有时觉得一个人可能因为杀人而死，也可能因为被杀而死。”
科尔顿：“这是人与动物区别之一。”
“父亲在科尔顿身上看到了自己，”乔迪·瑟林说。“一个为弱者而战、纠正错误的人。”
在《勒缪尔·斯托夫的归乡》中，科尔顿帮助一名非裔美国联邦士兵（布洛克·彼得斯饰），他曾是奴隶，父亲被类似KKK的团体私刑处死。剧集以悲惨的方式结束，科尔顿安慰道：“勒缪尔·斯托夫，你并不孤单。”
“他的经历塑造了《独行侠》，”安妮·瑟林说。“但CBS因其缺乏暴力而取消了它，否定了他从《暮光之城》中带来的主题。”
CBS与瑟林发生冲突，《独行侠》于1966年3月12日首播六个月后结束。此后很少重播，因集数不足以用于联合播出，但后来由Shout! Factory发行了DVD。对于瑟林、《暮光之城》或经典电视的粉丝来说，这是一颗值得发掘的隐藏瑰宝。
