Nel febbraio 1945, mentre la Seconda Guerra Mondiale volgeva al termine, il ventenne Rod Serling affrontava la morte ogni giorno. Come innumerevoli soldati, sopportava combattimenti incessanti. Durante una feroce battaglia a Manila, un soldato giapponese lo prese di mira, e Serling si preparò alla fine.
“Pensò, ‘È finita, sono spacciato,’” dice Marc Zicree, autore di The Twilight Zone Companion, in un’intervista con IGN. “Era certo che la sua vita fosse finita.”
L’azione rapida di un compagno GI salvò Serling, uccidendo il nemico prima che sparasse.
“Quel momento in cui credette di essere finito rimase con lui,” spiega Zicree. “Esperienze così profonde modellano chi sei.”
Dopo la guerra, Serling tornò a casa e divenne famoso come sceneggiatore televisivo, guadagnandosi il titolo di “giovane arrabbiato” dell’Età d’Oro della TV. Il suo trauma bellico permeò il suo lavoro, dagli episodi iconici di The Twilight Zone al meno noto Western, The Loner, una serie di una sola stagione che rifletteva il suo profondo senso di giustizia.
La Stella d’Oro della Televisione
La première di The Loner, “Un’eco di trombe,” andò in onda su CBS il 18 settembre 1965, presentando Lloyd Bridges come il Capitano William Colton, un veterano della Guerra Civile. I titoli di testa preparavano il terreno: “Dopo lo spargimento di sangue della Guerra Civile, innumerevoli uomini inquieti si diressero verso ovest…”
Il viaggio di Colton riecheggia il percorso di Serling dopo la guerra, anche se ci vollero anni per raggiungere Hollywood.
“Ogni decennio portava un nuovo capitolo per Serling,” dice Zicree. Negli anni ’50, era il “ragazzo d’oro” della televisione, lo sceneggiatore più pagato con sei Emmy Awards, più di qualsiasi altro sceneggiatore del suo tempo.
Serling brillava nei drammi antologici dal vivo, un formato TV ormai raro simile al teatro. “Era l’Arthur Miller della televisione,” dice Zicree, citando opere come Patterns, Requiem for a Heavyweight e The Comedian. Tuttavia, le battaglie con i censori su temi controversi come politica e razzismo lo frustravano. Un copione ispirato all’omicidio di Emmett Till fu così modificato da reti e sponsor che Serling lo sentì massacrato.
“Ha sbattuto contro un muro,” dice Zicree. “Così si è rivolto alla fantascienza, al fantasy e all’horror per dire ciò che voleva, aggirando i censori.”
“Un alieno poteva dire ciò che un politico non poteva,” ricorda Anne Serling, autrice di As I Knew Him: My Dad, Rod Serling.
Così nacque The Twilight Zone, un successo che diede a Serling il pieno controllo creativo e lo rese un nome familiare come presentatore.
Ma il controllo scivolò via quando The Twilight Zone terminò dopo cinque stagioni. “Era esausto,” dice Zicree. “Sentiva che la qualità della sua scrittura era calata, come se due versioni di sé stesso discutessero nei suoi copioni.”
L’Arrivo di The Loner
Nel debutto di The Loner, Colton difende un fragile veterano confederato (Whit Bissell) quando un bullo lo deride e profana la sua bandiera. Soldato dell’Unione durante la guerra, Colton interviene non per politica, ma per proteggere i vulnerabili, riflettendo la bussola morale di Serling.
“Papà aveva un profondo senso di decenza,” dice Jodi Serling. “Ogni storia che scriveva commentava la condizione umana.”
“Rod usava The Loner per affrontare questioni come il razzismo e il sentimento anti-immigrati,” dice Zicree. “Ma negli anni ’60, con solo tre reti, far arrabbiare le persone sbagliate poteva porre fine alla tua carriera.”
La CBS voleva un Western diretto con sparatorie settimanali, non i dilemmi filosofici di Serling. “Si aspettavano azione, non introspezione,” nota Zicree. “Cosa pensavano di ottenere assumendo Rod Serling?”
“Le reti volevano programmi sicuri come Petticoat Junction o Bonanza, non quelli che suscitavano lamentele,” aggiunge Zicree.
Nel pilot, i flashback rivelano il trauma di Colton per aver ucciso un giovane soldato per autodifesa nell’ultimo giorno di guerra, spingendolo a lasciare l’esercito nonostante una promozione. Le sparatorie c’erano, ma non del tipo che la CBS desiderava.
“Rod non era più il ragazzo d’oro,” dice Zicree. “La TV stava diventando un prodotto, non arte, e lui affrontava un crescente disprezzo.”
Una Guerra Duratura
In The Loner, William Colton porta le cicatrici emotive della Guerra Civile. Per Serling, fu la Seconda Guerra Mondiale a lasciare un segno indelebile. Inizialmente intenzionato a lavorare con i bambini, passò alla letteratura al college per elaborare il suo trauma.
“Doveva sfogarsi,” dice Anne Serling. “Si svegliava da incubi di nemici che lo attaccavano.”
“Da un’infanzia idilliaca agli orrori della guerra subito dopo il liceo, questo lo cambiò,” dice Jodi Serling. “Scrivere divenne il suo modo di affrontare.”
L’impatto della guerra permea il suo lavoro, specialmente in The Twilight Zone. In “Il testamento viola,” un tenente nella Seconda Guerra Mondiale, interpretato da William Reynolds, vede un bagliore sui volti prima della morte. Alla fine dell’episodio, lo vede su di sé, accettando il suo destino—una rassegnazione che Serling probabilmente provò in combattimento.
“Cattura così vividamente l’esaurimento e la paura della guerra,” dice Zicree. “Senti che lo scrittore l’ha vissuto.”
Serling scrisse 15 dei 26 episodi di The Loner, con le esperienze di guerra di Colton sempre presenti, anche se lo show si concentra sulla sua ricerca di fare del bene. In “I Vespri,” Jack Lord interpreta il Reverendo Booker, un ex capitano confederato che ha giurato di non uccidere, anche mentre gli assassini lo cacciano. In “Uno dei feriti,” Colton incontra Agatha Phelps (Anne Baxter), il cui marito, il Colonnello John Phelps, è catatonico per il trauma di guerra, probabilmente PTSD. Uno scambio toccante cattura l’intuizione di Serling:
Phelps: “A volte penso che un uomo possa morire per aver ucciso, così come per essere ucciso.”
Colton: “Che è una delle cose che lo distingue da un animale.”
“Papà si vedeva in Colton,” dice Jodi Serling. “Un uomo giusto che lotta per i deboli, correggendo i torti.”
In “Il ritorno di Lemuel Stove,” Colton aiuta un soldato dell’Unione afroamericano (Brock Peters), un ex schiavo, il cui padre fu linciato da un gruppo simile al KKK. L’episodio termina in modo cupo, con Colton che offre conforto: “Lemuel Stove, non sei solo.”
“Le sue esperienze hanno plasmato The Loner,” dice Anne Serling. “Ma la CBS lo cancellò per mancanza di violenza, rifiutando i temi che portava da The Twilight Zone.”
La CBS si scontrò con Serling, e The Loner terminò il 12 marzo 1966, sei mesi dopo il suo debutto. Raramente visto da allora, non aveva abbastanza episodi per la syndication, ma fu successivamente rilasciato in DVD da Shout! Factory. Per i fan di Serling, The Twilight Zone o della TV classica, è una gemma nascosta che vale la pena scoprire.
