1945년 2월, 제2차 세계대전이 끝나갈 무렵, 20세의 로드 설링은 매일 죽음과 마주했다. 수많은 병사들처럼 그는 끊임없는 전투를 견뎌냈다. 마닐라에서 벌어진 치열한 전투 중, 일본 병사가 그를 겨누었고, 설링은 끝이 왔다고 생각했다.
“그는 ‘이제 끝이다, 난 끝났어’라고 생각했다,”고 트와일라잇 존 컴패니언의 저자 마크 지크리가 IGN과의 인터뷰에서 말했다. “그는 자신의 인생이 끝났다고 확신했다.”
동료 병사의 빠른 행동이 설링을 구했고, 총알이 발사되기 전에 적을 죽였다.
“그가 끝났다고 믿었던 그 순간은 그와 함께 남았다,”고 지크리는 설명한다. “그런 깊은 경험은 당신을 형성한다.”
전쟁 후, 설링은 집으로 돌아와 텔레비전 작가로 명성을 얻으며 TV 황금기의 “분노한 젊은이”라는 칭호를 얻었다. 그의 전시 트라우마는 트와일라잇 존의 상징적인 에피소드부터 덜 알려진 서부극 더 로너까지 그의 작품에 녹아들었으며, 이는 그의 깊은 정의감을 반영한 한 시즌짜리 시리즈였다.
텔레비전의 황금 스타
더 로너의 초연 “버글의 메아리”는 1965년 9월 18일 CBS에서 방송되며 로이드 브리지스가 남북전쟁 참전용사 윌리엄 콜튼 대위로 소개되었다. 오프닝 크레딧은 무대를 설정했다: “남북전쟁의 유혈 사태 이후, 수많은 불안한 남자들이 서부로 떠돌았다…”
콜튼의 여정은 전쟁 후 설링 자신의 길을 반영하며, 그가 할리우드에 도달하는 데는 몇 년이 걸렸다.
“각 10년은 설링에게 새로운 장을 가져왔다,”고 지크리는 말한다. 1950년대에 그는 텔레비전의 “황금 소년”이었으며, 당시 어떤 작가보다 많은 여섯 개의 에미상을 받은 최고 보수 작가였다.
설링은 연극과 유사한, 이제는 드문 TV 형식인 라이브 앤솔로지 드라마에서 빛났다. “그는 텔레비전의 아서 밀러였다,”고 지크리는 패턴스, 헤비웨이트를 위한 레퀴엠, 코미디언 같은 작품을 언급하며 말했다. 그러나 정치와 인종 같은 논란의 주제에 대한 검열과의 싸움은 그를 좌절시켰다. 에밋 틸의 살인에서 영감을 받은 텔레플레이는 네트워크와 스폰서에 의해 너무 많이 변경되어 설링은 그것이 망쳐졌다고 느꼈다.
“그는 벽에 부딪혔다,”고 지크리는 말한다. “그래서 그는 검열을 우회하기 위해 과학 소설, 판타지, 호러로 눈을 돌렸다.”
“외계인은 정치인이 말할 수 없는 것을 말할 수 있었다,”고 앤 설링은 그녀의 책 As I Knew Him: My Dad, Rod Serling에서 회상한다.
그렇게 트와일라잇 존이 탄생했고, 이는 설링에게 완전한 창작 통제권을 주고 호스트로서 그를 가정에 알려지게 한 히트작이었다.
하지만 트와일라잇 존이 다섯 시즌 만에 끝나면서 통제권은 사라졌다. “그는 지쳤다,”고 지크리는 말한다. “그는 자신의 글쓰기 품질이 떨어졌다고 느꼈고, 마치 그의 대본에서 두 버전의 자신이 논쟁하는 것 같았다.”
더 로너의 등장
더 로너의 데뷔에서 콜튼은 괴롭힘이 약한 남부연합 참전용사(윗 비셀)를 조롱하고 그의 깃발을 모독할 때 그를 변호한다. 전쟁에서 북군 병사였던 콜튼은 정치가 아니라 약자를 보호하기 위해 나서며, 설링 자신의 도덕적 나침반을 반영한다.
“아빠는 깊은 품위 의식이 있었다,”고 조디 설링은 말한다. “그가 쓴 모든 이야기는 인간의 조건에 대한 논평이었다.”
“로드는 더 로너를 통해 인종차별과 반이민 정서 같은 문제를 다루었다,”고 지크리는 말한다. “하지만 60년대에는 세 개의 네트워크만 있었고, 잘못된 사람들을 화나게 하면 경력이 끝날 수 있었다.”
CBS는 매주 총격전이 있는 직선적인 서부극을 원했지, 설링의 철학적 딜레마를 원하지 않았다. “그들은 액션을 기대했지, 성찰을 기대하지 않았다,”고 지크리는 지적한다. “로드 설링을 고용하면서 그들이 무엇을 얻을 거라 생각했나?”
“네트워크는 Petticoat Junction이나 Bonanza 같은 안전한 쇼를 원했고, 불만을 일으키는 쇼는 원하지 않았다,”고 지크리는 덧붙인다.
파일럿에서 플래시백은 콜튼이 전쟁 마지막 날 자위로 젊은 병사를 죽인 트라우마를 드러내며, 승진에도 불구하고 군을 떠나게 한다. 총격전은 있었지만, CBS가 갈망하는 종류는 아니었다.
“로드는 더 이상 황금 소년이 아니었다,”고 지크리는 말한다. “TV는 예술이 아니라 상품이 되어가고 있었고, 그는 점점 더 무례를 겪었다.”
영속하는 전쟁
더 로너에서 윌리엄 콜튼은 남북전쟁의 정서적 흉터를 지닌다. 설링에게는 제2차 세계대전이 지울 수 없는 흔적을 남겼다. 처음에는 아이들과 일하려 했던 그는 트라우마를 처리하기 위해 대학에서 문학으로 전공을 바꿨다.
“그는 그것을 꺼낼 필요가 있었다,”고 앤 설링은 말한다. “그는 적들이 공격하는 악몽에서 깨곤 했다.”
“목가적인 어린 시절에서 고등학교 직후 전쟁의 공포로, 그것은 그를 바꿨다,”고 조디 설링은 말한다. “글쓰기는 그의 대처 방법이 되었다.”
전쟁의 영향은 특히 트와일라잇 존에서 그의 작품에 스며들었다. “퍼플 테스터먼트”에서 제2차 세계대전 중위(윌리엄 레이놀즈 분)는 죽기 전에 얼굴에서 빛을 본다. 에피소드 끝에 그는 자신에게 그 빛을 보고 운명을 받아들인다—설링이 전투에서 느꼈을 법한 체념이다.
“그것은 전쟁의 피로와 두려움을 매우 생생하게 포착한다,”고 지크리는 말한다. “작가가 그것을 겪었다는 느낌이 든다.”
설링은 더 로너의 26개 에피소드 중 15개를 썼으며, 콜튼의 전쟁 경험은 항상 존재하지만, 쇼는 그의 선행을 향한 여정으로 전환된다. “베스퍼스”에서 잭 로드가 연기한 부커 목사는 전 남부연합 대위로, 암살자들이 그를 쫓아도 살인을 거부한다. “부상자 중 하나”에서 콜튼은 아가사 펠프스(앤 백스터)를 만나며, 그녀의 남편 존 펠프스 대령은 전쟁 트라우마, 아마도 PTSD로 인해 무감각 상태다. 설링의 통찰을 담은 감동적인 대화:
펠프스: “때로는 사람이 죽이는 것으로도, 죽임을 당하는 것처럼 죽을 수 있다고 생각해요.”
콜튼: “그것이 사람을 동물과 구별하는 것 중 하나죠.”
“아빠는 콜튼에게서 자신을 보았다,”고 조디 설링은 말한다. “약자를 위해 싸우고 잘못을 바로잡는 정의로운 사람.”
“레뮤엘 스토브의 귀향”에서 콜튼은 전 노예 출신의 흑인 북군 병사(브록 피터스)를 돕는다. 그의 아버지는 KKK 같은 단체에 의해 린치당했다. 에피소드는 암울하게 끝나며, 콜튼은 위로를 전한다: “레뮤엘 스토브, 당신은 혼자가 아니에요.”
“그의 경험이 더 로너를 형성했다,”고 앤 설링은 말한다. “하지만 CBS는 폭력 부족을 이유로 취소했고, 그가 트와일라잇 존에서 가져온 주제를 거부했다.”
CBS는 설링과 충돌했고, 더 로너는 데뷔 6개월 후인 1966년 3월 12일에 끝났다. 이후 거의 방송되지 않았으며, 신디케이션에 필요한 에피소드 수가 부족했지만, 나중에 Shout! Factory에서 DVD로 출시되었다. 설링, 트와일라잇 존, 또는 클래식 TV 팬들에게는 발견할 가치가 있는 숨겨진 보석이다.
